午后的阳光像老君打翻的金丹，碎成鎏金的细屑洒在铜炉上。那团黑白相间的软毛突然动了——前爪从炉沿收回时，肉垫在铜纹上按出个月牙形的印记，像极了大圣当年在炼丹炉上留下的金箍棒痕。它偏过头的刹那，顶在耳尖的小雏菊抖落几粒金粉，被风一吹，竟在空气里燃成了当年八卦炉里蹦出的火星。
这哪是普通的猫啊，分明是从八卦炉底偷溜出来的灵物。你看它蹲在铜炉上的姿态，脊背绷着的弧度像张满弦的金箍棒，琥珀色的眼睛却漫不经心地掠过飞檐——那眼神，像极了大圣当年在蟠桃园里，扫过漫天仙桃时的惫懒。风掠过时，它尾巴尖轻轻晃了晃，仿佛要甩出万钧雷霆，却只抖落几片沾着铜锈的春樱。
我蹲下身时，它正用前爪扒拉炉沿的雕花。那些被香客摩挲得温润的纹路，此刻在它肉垫下舒展成八卦图的模样。当我的指尖触到它的绒毛，突然有股暖意从掌心窜上来——这温度，该是八卦炉底未散尽的三昧真火吧？当年大圣被炼化七七四十九日，如今却化作这团软乎乎的毛球，连爪子按在我手背上的力道，都像金箍棒点在土地公肩头时的俏皮。
花影在铜炉上摇曳，恍惚间竟看见炉中升起袅袅青烟。那烟里先是蹦出个毛蓬蓬的脑袋，接着是团雪球般的身子，最后抖落的，竟是当年大圣项下的锁子甲——只不过如今化作了这身黑白相间的绒毛。它忽然仰头望向飞檐，琥珀色的瞳孔里映着流云，那神态，活脱脱是五百年前被压在五行山下，却仍用余光丈量天地的齐天大圣。
暮色漫过香炉时，它终于从铜炉上跃下。落地的瞬间，仿佛有片祥云从足底散开。我望着它消失在廊柱后的背影，忽然明白：当年大圣打翻炼丹炉，不是为了大闹天宫，而是要把三昧真火淬炼成这团暖融融的毛球——用五百年光阴把金箍棒的锋芒，磨成了此刻顶在耳尖的雏菊；将筋斗云的热烈，揉成了晒着太阳打盹的慵懒。
离开时，我在香炉旁放了条小鱼干。第二天再来时，那鱼干被整齐地码在炉沿，旁边还多了片沾着猫毛的银杏叶——这大概就是大圣当年在蟠桃园里，给七仙女留的仙桃核吧。风掠过铜炉时，恍惚听见有个奶fufu的声音在说："俺老孙去也——"只不过这次，是带着满爪的阳光和花香。
图:刘雪琴 吕波
文:吕波